Hay un ambiente antiguo en el Gran Cañón. Tal vez sea la idea de que fue excavada en la tierra por la fuerza decidida del río Colorado, o el hecho de que parece poner el mundo patas arriba, haciendo que las personas que tenían miedo a las alturas de repente desconfiaran de las profundidades. Verlo siempre me ha hecho pensar en las generaciones de personas que lo han experimentado, desde los pueblos indígenas que alguna vez vivieron dentro de él hasta los primeros pobladores modernos que lo encontraron mientras viajaban hacia el oeste. Visité el Gran Cañón por primera vez con mis padres cuando era niño y contemplé la inmensidad desde el Borde Sur. Años después, como estudiante universitario con amigos, monté una mula por un sendero accidentado hasta el campamento en la parte inferior.
Llevar a mis hijos a ver la majestuosidad del cañón siempre ha sido un objetivo. Estaba muy emocionado porque no había estado en el cañón desde que construyeron el piso de vidrio Skywalk. Pippa, nuestra hija de siete años, caminó tres pies por delante de su padre, Kyle y yo durante la mayor parte del viaje. Nuestro hijo de cuatro años, Zeke, caminó entre Kyle y yo, cogidos de la mano y dejando que sus piernas cedieran debajo de él cada pocos pies para que lo balanceáramos como un péndulo de rodillas polvorientas.
Kyle y yo estábamos tan atrapados en el placer ordinario del día que cuando salí por primera vez al Skywalk, no estaba preparado para la sensación que me invadió, parado a 4.000 pies sobre el suelo del cañón. Miré tímidamente a mi alrededor después del primer momento aturdido y me di cuenta de que no era el único. Personas de todo el mundo hicieron una pausa mientras daban sus primeros pasos vacilantes hacia el puente. Incluso Pippa, el pionero independiente de nuestro grupo, se aferró a mi mano mientras daba pasos tentativos en el brillante piso de cristal.
Nos arrastramos como potros dando nuestros primeros pasos vacilantes mientras avanzábamos hacia el puente. Entonces comenzamos a relajarnos. Nos pusimos de pie y cuando llegamos al centro, Pippa y Zeke habían soltado nuestras manos y estaban absortos en la vista a su alrededor. Miré las estrías abigarradas que formaban las paredes doradas y ocre del cañón. Debajo de mis pies, podía ver hacia abajo, se me ocurrió que nunca había visto el cañón desde este punto de vista. Lo había visto desde el borde, e incluso desde adentro, mirando hacia afuera, pero no directamente hacia abajo. Ninguna de esas personas antiguas o pioneros aventureros había podido ver esta vista como mi familia y yo la estábamos viendo. Pippa y Zeke estaban de rodillas, mirando a través del cristal con asombro de que hubieran vislumbrado mucho más abajo.
Hacia la mitad del puente en forma de U, la gente posó para fotos contra las paredes de vidrio. En menos de 70 pies, la gente había pasado de ser viajeros cautelosos a una multitud transformada. El puente de cristal, como una zapatilla de cristal, contenía una especie de magia de cuento de hadas que hacía sentir que pertenecíamos al último lugar en el que creías que estaríamos. Cuando entramos en el restaurante adyacente, sentimos que habíamos experimentado algo maravilloso y que habíamos sido parte de algo que solo podría haberse logrado en nuestro tiempo: la forma en que nuestra generación se comunicó con este antiguo lugar.
Almuerzo en el Restaurante Sky View proporcionó una fiesta inesperada para nuestros sentidos. Desde la mesa al lado de las ventanas panorámicas que revelan el Skywalk y el impresionante West Rim, podríamos haber pasado toda la comida disfrutando de la vista. Pippa detalló las vistas que había visto esa mañana. Zeke interrumpió para señalar un halcón con su cola roja volando más allá de la ventana.
Me impresionó la variedad en el menú, y cada olor que surgió de la cocina me hizo agua la boca. Me encantó ver que el menú tenía controles deslizantes Angus y una hamburguesa vegetariana, así como una hamburguesa tradicional en un bollo de brioche, muchas opciones excelentes. Kyle nos pidió aperitivos de nachos con queso de chile y chips de pepinillos fritos picantes para compartir. Mientras comíamos, nos perdimos tanto en las deliciosas opciones de menú que terminamos confiando en las sugerencias del servidor amigable para nuestros platos principales. Terminó siendo el movimiento correcto. Todo lo que trajo a la mesa fue increíble. Nada como cenar en el borde del Gran Cañón.
Los huesos destartalados de la antigua mina de guano y la aldea de Hualapai nos hicieron sentir como si estuviéramos en el set de una vieja película occidental. Zeke estaba loco por la idea de que solían explotar los excrementos de murciélago aquí. Nos trepamos a la cima de Guano Point, y la vista era impresionante. Me aferré a Zeke, y Kyle se aferró a Pippa, pero no era realmente necesario. Cada uno tenía una reverencia por la inmensidad del cañón. Cuando te paras al borde de algo así, no puedes evitar sentir lo pequeño que eres.
Pippa quedó igualmente cautivado por los embajadores de Hualapai que hablaron con los visitantes en su tierra. Le encantó la idea de que estábamos aprendiendo sobre una cultura completamente diferente que nació hace generaciones, justo allí, en el Gran Cañón. También estaba fascinada con la idea de un animal espiritual y esperaba que ella y Zeke pudieran ver un águila calva.
No hay nada más como montando en un helicóptero. Durante el despegue, todos estábamos atrapados en las vibraciones y el sonido de las cuchillas, incluso al verlas mientras giraban sobre nosotros. Sin embargo, una vez que estuvimos en el aire, toda la atención se centró en la majestuosidad del cañón de abajo. Las formaciones rocosas que eran meras sugerencias del Borde Oeste se alzaban desde el fondo del cañón como rascacielos toscos de una metrópoli de tierra. El virtuoso que creó la obra maestra fue una cinta de agua. Cuando entramos en el corazón del cañón, el río Colorado entró en foco. El poderoso color rojo-marrón del Colorado —el mismo tono que la tierra que lo rodea— sirvió como testimonio del hecho de que continúa con su escultura, empujando pequeños pedazos del suelo del cañón hacia el Mar de Cortés.
Cuando llegamos al fondo, saltamos del helicóptero y disfrutamos viendo el cañón desde adentro hacia afuera. El descenso de 15 minutos pasó volando (por así decirlo). Aprecié que mis hijos podían ver el interior del cañón, algo que nunca hubiera intentado a pie, o incluso en una mula a su edad. Era otra razón por la que me alegraba no haber esperado para traerlos aquí, otra razón por la cual el mejor momento para visitar el Gran Cañón era ahora.
"¡Esto es increíble!", Dijo Pippa, mirando boquiabierto la escena a su alrededor.
Kyle y yo intercambiamos miradas, reconociendo el éxito de la experiencia.
